自强
2025-09-18 09:32:08   来源：罗秦理   评论：0 点击：

凌晨四点的露水还凝在梧桐叶尖，牧娣已经踩着青石板路往早市挪了。她的帆布包磨出毛边，里面装着连夜串好的糖葫芦，山楂果被晨露浸得发亮，像一颗颗裹着糖衣的血珠。右肋下的钝痛又开始蔓延，像有条生锈的铁丝在慢慢勒紧，她按住腰侧佝偻着身子歇了歇，指缝里渗出的冷汗打湿了洗得发白的蓝布衫。

日头爬到电线杆顶时，帆布包里的糖葫芦下去大半。她数着零钱袋里的硬币，指尖被铜绿染得发乌。一阵剧烈的恶心涌上来，她慌忙转身扶住树干，胃里的酸水烧得喉咙发疼。去年秋天在县医院查出肝癌时，医生说最多还有半年，可现在已经熬过三个季节，全靠这每天十几块的收入买最便宜的止痛药。

“姐！” 牧牵背着书包跑来，帆布带别着三好学生奖章，手里攥着油纸包。“刚够你晚自习的馒头。” 牧娣替他擦汗，油纸包里是学校补助的肉包子。“我喝了粥，您吃。” 推让间，肉香让她想起父亲工地上的白水煮萝卜。

收摊时乌云压得很低，眼看要下暴雨。牧娣把木架塞进墙根的窟窿，用塑料布裹好剩下的糖葫芦。豆大的雨点砸下来时，她正撞见母亲蹲在街角捡别人丢弃的菜叶。花白的头发被雨水粘在脸上，蓝布褂子下摆还在滴水，看见牧娣就把怀里的烂菜叶往她怀里塞：“娣娣，能吃的，洗洗能吃的。”

牧娣搂住母亲冰凉的肩膀往家走，雨幕里母亲的喃喃声像根细针：“你爸说要给娣娣治病…… 我不买药了，把钱省下来……” 去年冬天母亲把攒了半年的药费偷偷塞给牧娣，自己停药后病情就加重了，时常分不清白天黑夜。

推开吱呀作响的木门，父亲正蹲在灶台前熬中药。他的裤脚还沾着泥点，左手缠着渗血的纱布 —— 昨天在工地搬钢筋时被砸了。“今天卖了三十七块。” 牧娣把零钱倒进豁口的铁皮盒，硬币碰撞的脆响在昏暗的屋里格外清晰。父亲把药碗推过来，黑褐色的药汁上漂着泡沫：“先喝药，我托工头预支了下个月的工钱。”

牧娣捏着鼻子灌下药汁，苦涩从舌尖漫到喉咙。墙上贴着牧牵的奖状，从小学到高中层层叠叠，最上面那张印着 “市理科状元”。夜里她总听见隔壁屋传来窸窸窣窣的响动，扒着门缝看，少年正借着窗外的路灯演算习题，草稿纸正反面都写满了公式。

牧牵攥着国家电网保送书在屋里哭红了眼，日记本上写着：“要让姐住有暖气的病房。”报到那天，牧娣将缝在被单里、卖糖葫芦捡废品攒下的三千二百六十二元存折塞进行李箱，为他理衣领时，发觉弟弟已高过自己一头。

开春时接到牧牵的电话，少年的声音带着哭腔：“姐，我发工资了，两千八！” 他在电话里数着能买多少支白蛋白，能请哪个专家会诊，牧娣握着听筒，听见自己的眼泪砸在布满裂纹的水泥地上。

去省城医院那天，父亲背着被褥卷跟在后面。牧牵在火车站出口等，穿着崭新的工装，胸前的工作牌闪着光。“宿舍有空床，妈也带来吧。” 他接过母亲手里的布包，里面是她总念叨的那只缺腿的搪瓷碗。

住院部的消毒水味很浓，牧娣躺在病床上看弟弟跑前跑后。他白天上班，晚上就趴在床边写病历摘要，钢笔尖在纸上沙沙作响。有次深夜醒来，看见他正对着手机学护理知识，屏幕光映着他眼下的青黑。

手术那天，牧娣被推进手术室前，母亲突然抓住她的手：“娣娣别怕，妈在。” 这是她病后第一次说完整的话，牧娣看着母亲眼里渐渐清明的光，突然想起小时候母亲总把糖葫芦上的糖纸剥下来，夹在她的课本里。

术后疼痛难眠时，牧娣总蜷缩着摩挲枕下的铁皮盒，里面是她攒的钱、牧牵每月汇款单背面的“姐，加油”，以及父亲看车换来的整钞。秋日复查康复，公园里母亲忆起风筝，牧牵便立刻寻购；出院那天，阳光漫进面包车，照着车顶捆扎的被褥、母亲怀里的补碗搪瓷碗，和掠过的街景，暖意融融地落在每个人身上。

新家在牧牵单位附近的老小区，一楼带个小院子。牧娣在院里种了些青菜，母亲每天都去浇水，嘴里哼着不成调的歌谣。父亲还在看车，只是换了个离家近的站点。牧牵周末总带着同事来吃饭，每次都要夸姐姐炒的茄子好吃。

有天傍晚，牧娣在阳台收衣服，看见楼下有个小姑娘在摆摊卖发卡。她想起自己曾经的木架和糖葫芦，转身从柜子里拿出个铁皮盒，里面是她攒下的最后一笔钱。

“给你添点本钱。” 她把钱递给小姑娘时，看见对方眼里闪着和自己当年一样的光。远处传来牧牵喊吃饭的声音，母亲正站在厨房门口朝她挥手，父亲在院子里给青菜施肥，夕阳把他们的影子拉得很长很长。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）