偏心
2025-08-20 09:50:56   来源：罗秦理   评论：0 点击：

骆宇刚的皮鞋尖蹭着玄关地砖的纹路，钥匙在锁孔里转了三圈才卡进槽。客厅暖黄的灯光漫出来，妻子梅兰正弯腰给儿子喂辅食，银勺刮过瓷碗的声响细碎得像针脚。

“回来了？”梅兰没抬头，鬓角的碎发随着动作晃了晃，“锅里给你温了汤。”她身上那件藕荷色家居服袖口磨出了毛边，是结婚时买的第一件睡衣。骆宇刚扯了扯领带，喉结在衬衫领下滚动：“公司事多。”目光却瞟向鞋柜角落——那里藏着上周给应音买的奶粉收据，折痕里还沾着母婴店的香水味。

儿子伸手抓他的领带，口水顺着围兜滴在骆宇刚锃亮的皮鞋上。他下意识后退半步，梅兰的手僵在半空，很快又若无其事地擦掉污渍：“孩子认生。”可骆宇刚分明看见她睫毛尖颤了颤，像被风惊到的蝶。

凌晨三点，手机在床头柜震得嗡嗡响。应音的号码跳出来时，骆宇刚几乎是扑过去按掉的。黑暗里梅兰翻了个身，被子窸窣作响。他躲进卫生间，压低声音：“不是说了别半夜打电话？”

“骆宇刚你还有良心吗！”应音的尖叫透过听筒刺得他耳膜生疼，“孩子发烧三天了，我连退烧药都买不起！你每个月给梅兰那边多少钱？我跟儿子就活该喝西北风？”水龙头的冷水浇在手腕上，他盯着镜子里自己浮肿的脸——上周刚给梅兰转了房贷，给儿子报了早教班，钱包里只剩下给应音画的“大饼”。

“再等等，下个月……”

“等？等我儿子烧成傻子吗！”应音的哭声混着孩子微弱的咳嗽，像钝刀子割在骆宇刚心上，“你要是再不给钱，我就带着孩子去你公司！去你家！”

电话挂断时，卫生间的瓷砖已经被冷水浸得发潮。他回到卧室，梅兰正背对着他蜷缩在床沿，肩膀轻微起伏。骆宇刚想伸手拍拍她，指尖却在触到她睡衣布料时猛地缩回——那上面有儿子吐奶留下的酸馊味，远不如应音身上的香水味好闻。

半个月后，应音真的找来了。

那天梅兰正在阳台晒被子，骆宇刚刚把儿子的奶瓶消毒好。防盗门被拍得山响时，他以为是快递，拉开门就看见应音抱着孩子堵在门口。孩子瘦得像只没长毛的猫，额头上还贴着退烧贴，应音的眼线哭花了，混着汗水在脸颊上拉出两道黑痕。

“骆宇刚！你给我出来！”她的尖叫震得楼道声控灯忽明忽暗，“看看你亲儿子！快饿死了！”

梅兰从阳台冲过来，手里还攥着晾衣杆。看到应音怀里的孩子时，她晾衣杆“哐当”掉在地上，脸色比身上的围裙还白。骆宇刚想把应音往门外推，却被她一把抓住西装领口：“你每个月给梅兰一万二生活费，凭什么我跟儿子一分没有？！”

“你胡说什么！”骆宇刚的声音发虚，眼角瞥见邻居探头探脑的目光。梅兰突然蹲下身，捡起地上的晾衣杆，却不是打应音，而是轻轻碰了碰孩子露在外面的脚踝——那皮肤薄得像纸，血管青幽幽地浮着。

“进来吧。”梅兰的声音哑得像被砂纸磨过，“外面风大。”

应音愣住了，骆宇刚也愣住了。梅兰转身去厨房倒水，背影挺得笔直，却在经过客厅照片墙时，手指无意识地划过她和骆宇刚的结婚照。

官司打得很难看。骆宇刚在法庭上反复强调自己经济困难，应音却甩出一沓沓医院缴费单和奶粉发票。梅兰坐在原告席对面，始终没看骆宇刚一眼，只是在法官问她是否知道骆宇刚在外有私生子时，轻轻点了点头。

“被告骆宇刚，”法官的法槌敲在桌上，声音在空旷的法庭里回荡，“现判决你每月分别向婚生子骆明、非婚生子应晓支付抚养费各两万元，直至孩子成年。”

走出法院时，应音抱着孩子站在台阶下，阳光把她的影子拉得老长。骆宇刚摸了摸口袋，只剩半包皱巴巴的烟。梅兰从他身边走过，手里提着一个保温桶，是早上给儿子熬的粥。

“梅兰……”他叫住她，喉咙像被什么堵住，“对不起。”

梅兰停下脚步，却没回头。风掀起她额前的碎发，露出鬓角新添的几缕白发。“骆宇刚，”她的声音很轻，却清晰地传进他耳朵里，“你偏心的从来不是钱。”

夕阳把三个人的影子投在地面上，骆宇刚看着梅兰越走越远的背影，突然发现自己站在中间，左边是应音抱着孩子的剪影，右边是梅兰手里晃悠的保温桶——桶身上还印着儿子去年画的歪歪扭扭的笑脸。他想追上去，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着梅兰的影子在拐角处消失，像他这辈子再也捡不起来的月光。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）