美梦
2025-07-14 12:36:11   来源：罗秦理   评论：0 点击：

元顾梦出生在这座城市老城区的干部大院里。红砖墙围起的院子种着几棵老槐树，夏天蝉鸣聒噪时，他总跟着穿的确良衬衫的父亲在树下玩玻璃弹珠。家里的木地板擦得锃亮，阳光透过窗棂照进来，能看见浮尘在光柱里跳舞。隔壁李叔家的儿子每天骑着崭新的自行车呼啸而过，后座载着游戏机卡带，元顾梦只是瞥一眼，便低头翻开摊在红木书桌上的练习册。

他的铅笔盒里永远躺着三支削好的2B铅笔，橡皮被磨得只剩小半块，边角却总保持着规整的矩形。小学第一次期中考试成绩单发下来那天，他攥着那张印着“29名”的纸在巷口站了很久。夕阳把他的影子拉得老长，书包带子勒得肩膀生疼。隔壁王阿姨买菜路过，笑着问他是不是又考了好成绩，他抿着嘴没说话，指甲深深掐进成绩单的纸角。

那天晚上他做了第一个清晰的梦。梦里教室的黑板上用粉笔写着“年级前十光荣榜”，自己的名字端端正正排在第七位。阳光透过窗户洒在名字上，泛着金色的光晕。他惊醒时额头上全是汗，窗外的老槐树在月光里轻轻摇晃。第二天他把闹钟往前调了半小时，晨读时嘴里嚼着妈妈温在锅里的鸡蛋，眼睛却死死盯着语文课本上的生字表。

初中的教室在三楼，走廊尽头的窗户能看见操场。元顾梦的座位在教室后排，黑板上的粉笔字有时会模糊成一片。他买了个厚厚的笔记本，把老师讲的每一个知识点都工工整整抄上去，连同桌偷偷递过来的漫画书都没抬眼看一下。期中考试成绩出来，红色的“27”像枚图钉扎在成绩单上。他把成绩单夹在笔记本里，晚上躺在床上，闭眼前使劲想着“前十名”的画面。

梦里的光荣榜变成了红色的条幅，挂在学校礼堂的正中央。他穿着干净的白衬衫走上台，校长把奖状递到他手里时，台下响起了热烈的掌声。他低头看见奖状上的名字，指尖都在发烫。醒来后他在笔记本扉页写下“期末进前二十”，钢笔墨水在纸上洇出小小的晕染。期末考试前的周末，他抱着数学错题集在阳台上坐了一整天，楼下小伙伴拍皮球的声音渐渐消失在暮色里。

拿到高中录取通知书那天，父亲特意做了红烧肉。他扒拉着碗里的米饭，听父亲跟客人念叨“孩子懂事，知道用功”。高中教室在新校区，窗明几净，墙上贴着“距离高考还有920天”的红色标语。第一次摸底考试，他的名字排在32位，班主任在班会上说“有些同学基础薄弱，要加倍努力”。那天晚上他梦见自己站在高考考场里，卷子上的题目全都似曾相识，笔尖在纸上流畅地滑动，发出“沙沙”的声响。

他开始养成记梦的习惯。一个硬壳笔记本上，用蓝黑钢笔记录着每个与“进步”相关的梦境：梦见自己在月考中解出了最后一道数学大题，梦见英语老师表扬他的作文卷面整洁，梦见物理实验课上他组装的电路一次成功。白天他就拿着笔记本对照着学习，数学卷子上的错题用红笔圈出来，旁边写满了推导过程；英语单词抄在小卡片上，塞进校服口袋里，排队打饭时都拿出来看上两眼。

高二下学期的家长会，母亲回来时眼睛是红的。她把一张印着“21名”的成绩单放在他面前，手指轻轻摩挲着纸页：“班主任说你进步特别大，就是有些知识点还没吃透。”那天晚上他梦见自己站在高中部的公告栏前，成绩单上的名字排在第15位。梦里的风很凉，吹得公告栏的纸页哗哗作响。他醒来后摸黑打开台灯，摊开数学必修五的课本，对着三角函数的公式又看了半小时。

高考前一个月，他做了个更清晰的梦。梦里他坐在大学的图书馆里，阳光透过高大的落地窗照在摊开的专业书上。书架间有人轻轻走过，鞋底摩擦地板的声音很轻。他惊醒时心脏跳得飞快，床头柜上的台历显示着“6月7日”。真正走进考场那天，他握着笔的手有些发抖，英语阅读理解有两篇看得云里雾里，数学最后一道大题只写出了第一问。交卷铃响时，他看见旁边的女生正在偷偷抹眼泪。

放榜那天早上，父亲把电脑屏幕转向他。页面上“录取院校”那一栏赫然写着“一本院校”，专业名称旁边画着一个小小的对勾。母亲在厨房尖叫了一声，锅铲掉在瓷砖地上发出清脆的响声。他盯着屏幕上的字，突然想起几个月前那个梦见自己考上一本的夜晚，梦里的阳光似乎和此刻窗外的一样灿烂。父亲拍着他的肩膀哈哈大笑，说要摆几桌酒好好庆祝，他却只是点点头，转身走进自己的房间，从枕头底下摸出那个记梦的笔记本，指尖轻轻划过最后一页的日期。

大学报到那天，父亲开着单位的旧轿车送他。校园里到处是拎着行李箱的新生，广播里循环播放着校歌。他的专业在主教学楼三楼，辅导员是个戴眼镜的年轻老师，发给他一叠厚厚的新生手册。第一学期的课表排得很满，微积分和线性代数让他有些应接不暇。他依旧保持着高中时的习惯，每天早上第一个到教室占座，笔记本上写满了密密麻麻的公式和笔记。

期末考成绩出来那天，他在教务处的公告栏前站了很久。“高等数学（上）”那一栏赫然写着“59分”，旁边的“备注”里印着“重修”两个小字。冬天的风很刺骨，他把围巾裹得更紧些，慢慢走回宿舍。楼道里有人在庆祝考试通过，传来啤酒瓶碰撞的声音。他躺在床上，盯着上铺的床板，晚上又做了梦。梦里他站在领奖台上，手里捧着一等奖学金的证书，台下的同学们都在鼓掌，辅导员笑着对他说：“元顾梦同学，好样的。”

醒来后他去买了新的笔记本，把高数课本上的定理重新推导了一遍又一遍。图书馆三楼靠窗的位置成了他的固定座位，周末从早上八点待到晚上闭馆。春天的时候，校园里的樱花开了，他抱着书本路过樱花大道，看见一对对情侣在树下拍照，花瓣落在女生的发梢上。他只是匆匆一瞥，便快步走进图书馆。

大二上学期的期末考试，他查完成绩后在宿舍里坐了很久。屏幕上“高等数学（下）：92分”“线性代数：88分”的字样格外醒目，平均分算下来，刚好够得上一等奖学金的评选标准。那天晚上他没有做梦，却睡得格外安稳。拿到奖学金证书的那天，他给父母打了电话，母亲在那头哭了，说“儿子你真棒”。他捏着那张红色的证书，突然想起高中时那个梦见拿奖学金的夜晚，梦里的光线似乎比此刻的阳光还要明亮。

大三那年，他在公共选修课上遇见了林薇。她坐在教室前排，扎着高高的马尾辫，回答问题时声音很清脆。元顾梦每次上课都特意坐在她斜后方，能看见她认真记笔记时笔尖在纸上滑动的样子。有次下大雨，他看见她抱着书本站在教学楼门口发愁，便鼓起勇气把伞递了过去。她接过伞时，指尖不小心碰到了他的手背，他感觉自己的脸颊瞬间热了起来。

那天晚上他做了个梦。梦里他和林薇并肩走在校园的小路上，路边的路灯把两人的影子拉得很长。他手里拿着一束刚买的白玫瑰，紧张得手心冒汗。林薇接过花时笑了，眼睛弯成了好看的月牙。醒来后他在宿舍里踱步了很久，最后还是决定要表白。他买了电影票，在晚自习后约她出来。当他把电影票递过去，结结巴巴地说出“我喜欢你”时，林薇愣了一下，随即笑着接过了票：“好啊，那周末见。”

他们在一起后，元顾梦的生活里多了很多色彩。周末他会陪林薇去逛画展，傍晚在操场散步时听她讲小时候的事情。他依旧保持着优异的成绩，专业课成绩始终排在年级前列。林薇总笑他是“学霸男友”，却在他准备考研资料时默默给他泡好热牛奶。大学毕业那天，他们穿着学士服在图书馆前合影，林薇的头轻轻靠在他的肩膀上，阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，形成斑驳的光影。

拿到银行的录用通知时，父亲特意摆了桌酒。饭桌上父亲的老同事们纷纷举杯，说“元姚你儿子有出息”。他穿着新买的西装，袖口还有熨烫的痕迹。林薇坐在他旁边，穿着白色的连衣裙，头发盘起，露出纤细的脖颈。上班第一天，他跟着部门经理熟悉业务，电脑屏幕上密密麻麻的数字让他有些头晕。他想起大学时那个梦见自己在银行工作的夜晚，梦里的柜台似乎和现实中的一样明亮。

他工作很努力，每天最早到单位，最晚离开。下班后常常抱着业务书看到深夜，林薇会给他煮好夜宵，放在他的书桌旁。一年后他升了职，搬进了单位分的小公寓。公寓的阳台上能看见城市的夜景，远处的高楼大厦灯火通明。林薇怀孕那天，他拿着验孕棒的手都在发抖。他给父亲打电话时，父亲在那头哈哈大笑，说“我要当爷爷了”。

儿子出生那天，他守在产房外整整一夜。当护士抱着襁褓走出来，说“是个健康的男孩”时，他看见林薇苍白的脸上露出了笑容。他轻轻握住儿子的小手，那小小的手指紧紧攥着他的食指。那天晚上他做了个梦，梦里他穿着笔挺的西装，站在市行大楼的顶楼办公室里。窗外是繁华的城市夜景，办公桌上放着一份任命文件，标题处赫然写着“关于任命元顾梦同志为市行行长的决定”。

他更加努力地工作，案头的台灯常常亮到深夜，业务报告上的批注写满了不同颜色的笔迹，那些关于金融模型的推导草稿铺满了整个书桌。但他从不会错过儿子成长的每个瞬间，每个周末清晨都会准时推开儿童房的门，用胡茬轻蹭儿子肉嘟嘟的脸颊。公园里的草坪上，他总弓着背张开双臂，看着穿着小熊连体衣的儿子像小鸭子般摇摇晃晃扑进怀里，小家伙跌坐在草地上时，他会故意夸张地喊“哎呀，我的小宝贝被草地吃掉啦”，逗得孩子咯咯直笑，口水顺着嘴角滴在沾满草屑的衣襟上。林薇把家里收拾得像幅暖色调的油画，客厅的花瓶里永远插着刚买的洋桔梗，冰箱贴整整齐齐贴着儿子的涂鸦，就连厨房的调味罐都按使用频率摆成可爱的三角形，每当他推开门，总能看见妻子系着蓝白格子围裙在灶台前忙碌，蒸汽掀开锅盖的瞬间，酱油与排骨的香气便裹着烟火气漫过来。

父亲退休后，藏青色的中山装换成了宽松的棉麻衬衫，每天雷打不动推着儿童车去楼下小花园。老人总把孙子架在肩上，看他伸手去够香樟树上的叶子，阳光透过叶隙在爷孙俩身上筛出明明灭灭的光斑。有次元顾梦提前下班，远远就看见父亲蹲在石凳旁，耐心教儿子用树枝在地上画歪歪扭扭的“大老虎”，孙子咯咯笑着把泥巴抹在爷爷裤腿上，老人也不恼，只是用袖口擦着孩子沾了草汁的小手，眼角的皱纹堆成了慈祥的小山。客厅里时常传来爷孙俩的笑声，父亲举着塑料飞机在沙发间“俯冲”，儿子趴在他背上当“小骑士”，连电视里的动画片台词都被他们改成了“爷爷是超人，宝宝是小超人”。

深夜的书房里，他指尖划过笔记本泛黄的纸页，“考前十名”的字迹边缘已有些模糊，当年用红笔在“奖学金”三个字下画的波浪线，如今晕成了淡淡的红痕。窗外的霓虹透过纱窗映在妻儿熟睡的侧脸上，儿子咂着嘴抱着恐龙玩偶，林薇的发丝散在枕头上，像一片柔软的云。他轻轻合上笔记本，月光恰好落在床头柜的全家福上——照片里的自己穿着行服，妻子挽着他的臂弯，父亲抱着孙子笑得露出了后槽牙。这一次他没有梦见未来的荣光，只是静静听着妻儿均匀的呼吸声，在被子里悄悄握住林薇的手，嘴角的笑意里，是比所有梦境都更真实的温暖。(作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）