孤独养老
2025-07-02 09:35:51   来源：罗秦理   评论：0 点击：

又是一年秋天，李玉梅坐在门前看着枯黄的梧桐树叶沙沙作响，不时会有树叶簌簌落到身上。她死死地攥着褪色的全家福，指节泛白，仿佛要将照片里的时光攥进现实。照片里儿子钱明抱着孙女小柔，小柔甜甜的咧着嘴笑，女儿钱欢搂着她的肩膀，身边的丈夫钱齐深情地望着她。阳光透过相纸，将每个人的轮廓都镀上金边，连钱明工装袖口的补丁都泛着暖光——这是十年前最后一张完整的全家福，而如今只剩她指尖机械地摩挲照片边角的褶皱。

原本一家人幸福平静的生活被那年秋天一场突如其来的车祸打破。钱明是个货车司机，那天他像往常一样开车送货，驾驶座旁还放着小柔画的全家福。彼时女儿小柔高烧不退，钱齐心急如焚地拨通电话，想让儿子顺路带退烧药回家。长途驾驶本就疲惫不堪，钱明分神地应着电话，在路口拐角处，一辆醉驾的轿车失控地冲了过来。

李玉梅接到医院电话时，钱齐的手已经在缴费单上不停地颤抖，冷汗浸透了后背。他自责地揪着头发，喃喃重复：“是我害了儿子……”在手术室外焦灼等待时，李玉梅突然失控，声嘶力竭地捶打着丈夫的肩膀：“都怪你！为什么非要打那通电话！”钱欢抱着瑟瑟发抖的小柔冲过来，哭着把失控的母亲拉开。最终钱明还是抢救无效死亡，尽管警方判定是对方酒驾导致的车祸，李玉梅却始终对那通电话耿耿于怀，将所有痛苦化作对钱齐的怨恨。

李玉梅的颓废持续了两个月，她整日蜷缩在儿子的房间，抱着钱明的工装默默流泪，不愿面对失去儿子的事实。在深秋的一个雨夜，她失魂落魄地带着为数不多的行李，悄悄离开了这个充满痛苦回忆的家。后来她在工作中结识了丧妻的贺魏，起初贺魏体贴入微地照顾她，对她有求必应，李玉梅以为自己能重新开始生活。

但结婚后贺魏却如同变了一个人，整日嗜酒赌博，输钱后便对她拳脚相加。李玉梅想逃，却被贺魏凶狠地囚禁在家中。在暗无天日的日子里，她无数次想起钱齐的包容，想起小柔软糯的“奶奶”声，泪水浸湿了枕头。经过无数次尝试，她终于在邻居的帮助下获救，逃离了那噩梦般的折磨。

经历了种种磨难，李玉梅想要回头，却没有脸面面对曾经被她抛弃的家人。她在郊区租了间简陋的出租屋，白天在小餐馆洗碗，晚上帮超市理货，勉强维持生计。

偶然的一天，李玉梅去菜市场时，隔着拥挤的人潮看见钱齐。旁边的小柔已经长成亭亭玉立的少女，李玉梅慌乱地躲进卖鱼摊，腥气混着泪水冲进鼻腔，恍惚间听见钱欢的声音：“爸，我带小柔去买复习资料。”她望着他们远去的背影，指甲深深掐进掌心——原来在她缺席的日子里，钱齐坚强地把破碎的家重新拼合。

“我们回不去了。”钱齐将热茶推到她面前，玻璃杯壁凝着水珠。书房墙上，钱明的遗照旁贴满小柔的奖状，最显眼的位置是张全家福——只是她的位置被裁去，露出背后斑驳的墙皮。李玉梅望着窗外飘落的银杏叶，突然想起离家那天，小柔追着出租车哭喊“奶奶别走”，而她连头都没回。愧疚如潮水般涌来，她哽咽着低下了头。

郊区的出租屋潮湿阴冷，墙皮成片剥落，像极了她千疮百孔的人生。某个暴雨夜，门锁突然传来响动，李玉梅蜷缩在床头，却看见门缝塞进个油纸包——是女儿最拿手的红糖糍粑。    

她捧着还有余温的食物，无声地哭成泪人。后来，窗台偶尔出现匿名送来的新鲜蔬菜，小柔的作文集里夹着字条：“妈妈说奶奶喜欢茉莉。”窗台上那盆茉莉花苞，在某个清晨悄然地绽放，洁白的花瓣上还挂着露珠。

除夕夜的烟火照亮破旧的窗帘，李玉梅对着满桌冷菜举起酒杯。电视里的春晚笑声阵阵，手机突然震动，陌生号码发来短信：“奶奶，下雪了，记得添衣。”她望向窗外，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，恍惚间又看见钱明骑着摩托载着小柔，父女俩的笑声穿透十年光阴，落在结冰的湖面。

春去秋来，社区工作人员发现李玉梅时，她正蜷在藤椅上，手里紧紧攥着全家福。窗外的梧桐树抽出新芽，嫩绿的叶片在风里摇晃，她安详地闭着眼睛，嘴角似乎还带着一丝微笑，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的家。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）