负债
2025-06-04 23:29:23   来源：罗秦理   评论：0 点击：

他摸出皱巴巴的信纸。给麻强的遗书改过七稿，最后只留下三行：

【强哥：

表在物业保险柜，密码是你生日。帮我烧了离婚证，灰撒在老家枣树下。来世还做你兄弟。】

-----

台风“海燕”登陆的深夜，庞季站在未完工的“云端”大厦三十层边缘。

混凝土楼板在狂风中震颤，安全网像垂死的蝴蝶翅膀簌簌作响。

父亲临终前塞给他的老上海表还在跳动，秒针划过表盘上那道裂纹时总会微微卡顿，本想把老伙计带上一起——“这表跟着我修了半辈子铁路，现在该看着你盖大楼了。”

大楼塌了，还是留给强哥吧。

手机在裤袋震动。掏出来时屏幕被雨水浸得模糊，但“麻强”两个字依然清晰。二十年前在工地扛水泥时，就是这个监工的皖北汉子把中暑的他拖到阴凉处，往他嘴里灌藿香正气水。

后来麻强投资他开公司，麻强总说：“你脑瓜灵，放心干，我在后头撑着。”

三年前他绝不会想到此刻。

“庞季！中建局的王处长来了！”麻强裹着军大衣冲进工棚，带进的风雪卷走了桌上的投标书。

皖北汉子手忙脚乱追着纸张跑，爽朗赞许的笑声回荡在工地。

这是他们成立“永固建筑”的第七个月。庞季对着裂了缝的穿衣镜正了正领带，镜中映出身后的景象：四十平米的铁皮工棚里，三十份标书整整齐齐码在自制木架上，每份封皮都印着烫金的公司logo——那是林慧熬了三夜设计的。

中标通知书下来那晚，麻强在大排档开了十箱啤酒。

“市博物馆新馆项目！”麻强举着通知书的手在抖，“季哥，咱真要盖地标了！”

那时承建市博物馆新馆让他登上晚报头版，照片里他戴着安全帽站在钢架前，身后是林慧和五岁的双胞胎举着“爸爸最棒”的横幅。

如今博物馆外墙的玻璃幕墙映出他摇晃的身影，像一截被蛀空的朽木。

“庞季！你接电话啊！”语音信箱里传来嘶吼，“我刚看到信，你千万别——”

庞季关掉手机。

电梯停运后，他走消防通道用了四十分钟，每一步都像踩在棉花上，三十楼，他盖过最高的一栋楼。

七楼拐角堆着去年中秋没发出去的月饼礼盒，霉斑爬满烫金logo。二十层安全门被风吹得砰砰作响，散落的工程图纸上，他批注的"钢筋规格不符"还带着颤抖的墨迹。

云端啊云端，怎么这么难爬呢，腿都打颤了。庞季苦笑两声，反而屈膝坐了下来。

风突然小了。庞季听见楼下隐约传来急刹声，几道手电光柱刺破雨幕。他想起昨天去幼儿园偷看儿子，小凯和同学争辩自己用乐高搭的歪斜大楼“和爸爸建的一样棒”。

当时他躲在门后后面，指甲掐进掌心留下四道月牙。

七小时前，他把最后三百块现金递给了路边的乞丐，现在裤兜里只剩半包红双喜。摸烟时带出那张全家福，被雨水泡得发胀，林慧的笑容在相纸褶皱里碎成蛛网。

上周签离婚协议时她说小凯小旋每晚做噩梦，说讨债的人往门缝塞血书。其实最吓人的是上个月在幼儿园门口，戴大金链子的光头往双胞胎书包里塞冥币。

一张泛黄收据夹在烟盒里，2019年12月8日，东郊钢材厂预付款六百万——那是噩梦的开端。

讨债人的第一封恐吓信塞进门缝时，林慧刚把双胞胎的奥数班退了。烫金信纸上画着骷髅头，用口红写着“三天不还钱，送孩子上学小心”。

“报警吧。”他把烟头按灭在阳台的罗汉松盆栽里。楼下车库传来陌生的讨论声——他上个月刚把奔驰卖了给工人贴工款。

手机屏幕在黑暗里亮起，建材商发来的语音带着哭腔："庞总，我老婆要透析..."庞季把老上海表贴在耳边，秒针卡在裂纹处的哒哒声，像极了催债人半夜打来的无声电话。

“庞季！你他妈给我等着！”

麻强的脚步声在十二层炸响。嘶吼混着回声，像当年两人追讨工程款时在空荡厂房里的叫骂。

庞季突然笑起来，月光撕开云层时，他看见玻璃幕墙映出自己浮肿的脸，和身后那串歪斜的湿脚印。

强哥，哪敢让你看见我现在的鬼样子。

跳下去时风灌满西装，领带抽打在下巴火辣辣地疼。

急速坠落中他看见二十六层安全网破洞处飘着半截红绸——去年封顶仪式剪彩剩下的。十九层裸露的钢筋上挂着安全帽，编号TJ007是他的。八楼脚手架挂着褪色的“安全生产300天”横幅，被风吹得只剩“全”字。

触地瞬间似乎听见双胞胎在唱生日歌。上周整理保险柜时发现的手机视频里，烛光映着儿子们油乎乎的脸：“祝爸爸的大楼越来越——”

画面突然黑屏，红色的液体蔓延了一地，林慧的尖叫刺破黑暗：“庞季！”

警笛声由远及近。那块老上海表还在保险柜里滴滴答答地走动，滴滴答答，偶尔卡顿。

是林慧啊，对不住你。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）