扫墓
2025-06-03 19:18:12   来源：罗秦理   评论：0 点击：

清明时节，细雨纷纷，八宝山革命公墓的台阶上，总能看到一个略显佝偻却无比坚毅的身影——76岁的李建国。

他抱着茅台酒，一步一步缓缓往上爬，每一步都仿佛在丈量着逝去的时光。这个简单却又饱含深情的动作，他已重复了47年，比大多数人坚持健身的时间还要漫长。

在他的心中，墓碑上“革命烈士朱勇江”那被风雨磨得有些模糊的字迹，远不及记忆中那个年轻战士的脸庞清晰。

拧开茅台瓶盖的瞬间，浓郁的酒香混着湿润的泥土味，瞬间将人们拽回1979年那个战火纷飞的战场。那年，朱勇江年仅20岁，长着一张人畜无害的娃娃脸，却在战场上干着最硬核的事。

战友们回忆起他，脸上总是带着怀念的笑容。物资紧缺的年代，他总把缴获的压缩饼干小心翼翼地揣在怀里，自己饿着肚子，也要分给受伤的兄弟。在那个艰苦的环境下，他的举动堪称“战地暖男天花板”，温暖着每一位战友的心。

然而，一场突如其来的突袭战，彻底打乱了所有人的节奏。敌军的炮火如雨点般落下，瞬间把阵地轰成了一片废墟，通讯线路也全部中断，那种绝望，就如同现在人们突然断网还找不到充电宝一样无助。就在这万分危急的时刻，朱勇江一把抓住班长李建国的胳膊，眼神坚定地说道：“那条山路我走过二十多次，保证完成任务！”他转身冲进雨幕时，军装上还沾着昨天抢修工事的泥浆，而手中的步枪却被他擦得能照出人影，这大概就是属于军人独有的“直男仪式感”。

谁也没有想到，这一去，竟成了永别。半小时后，密集的枪声如同劣质鞭炮般炸响。当战友们心急如焚地在山坳找到朱勇江时，眼前的景象让他们心痛不已。他的腹部满是鲜血，生命垂危，可怀里却死死护着情报袋。气若游丝的他，用尽最后一丝力气说出：“任务...完成了”。没有豪言壮语，没有惊天动地的誓言，仅仅这简单的几个字，却比任何热血台词都更让人动容，直击心底最柔软的角落。

如今的八宝山扫墓现场，堪称一场“最有年代感的兄弟局”。沉默寡言的张老歪掏出那个皱巴巴的大前门烟盒，声音有些哽咽地说道：“现在这烟随便买，你当年抢着抽半根的样子还记得不？”他轻轻地点燃三支烟，摆在碑前。山风徐徐吹来，吹得烟雾不断变形，恍惚间，仿佛朱勇江就在眼前，正调皮地做着鬼脸。这些年，他们把墓碑当作最亲密的兄弟，唠的都是生活中的家长里短。李建国一边擦着碑上的酒渍，声音比砂纸还要粗粝：“你妈前阵子还问我，你啥时候回家吃红烧肉”。这些看似平常的话语，却饱含着无尽的思念与牵挂。

据民政部数据显示，全国现有烈士墓近99万座。但像李建国他们这样，连续47年组团扫墓的案例，确实少之又少。这七位平均年龄超70岁的老兵，每次集合都如同执行一项重要任务。他们穿上整齐的军装，佩戴好象征荣誉的勋章，把皮鞋擦得锃亮，就连拄拐杖的姿势，都透着军人特有的利落与威严。夕阳西下，余晖洒在他们身上，他们互相搀扶着，面向墓碑庄严敬礼。虽然脊背早已佝偻，但他们仍努力挺直身体，勋章在暮色中闪着微光。那一幕，让人瞬间明白了什么叫做“岁月可以打败我的身体，但打不败我的信仰”。

下山的路上，王老三的一句话，让所有人的心都为之一颤：“明年清明，咱们还来。”没有多余的承诺，没有煽情的告别，就像约好明天一起下棋的老友般自然。山风掠过松涛，恍惚间，真的能听见朱勇江那爽朗的笑声。那个永远停留在20岁的年轻战士，其实从未离开过他们的人生，一直活在他们的记忆深处，陪伴着他们走过每一个春夏秋冬。

在如今这个快节奏的社会中，这种跨越生死的情谊，多少显得有些“老派”。在这个流量会过期、热搜会消失的时代，人们追逐着快速的社交与短暂的情感，却常常忽略了最珍贵的东西。而李建国和他的战友们，用半生的时光向我们证明：有些承诺，比钻石还要坚硬；有些思念，比山海还要绵长。当我们抱怨找不到真正的朋友，感慨人情冷漠时，不妨看看八宝山的这场“兄弟局”。

在这里，我们能够明白：真正的情谊，从来不需要点赞，也不惧岁月清零，它经得起时间的考验，永远闪耀着温暖而坚定的光芒。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）