智障母亲
2025-05-16 20:26:36   来源：罗秦理   评论：0 点击：

村里人都知道褚欣是个“傻子”。她走路时总是低着头，嘴角挂着莫名其妙的笑，有时自言自语，有时站在巷口看天，一站就是一两个小时。有人说她脑子坏了，有人说她小时候得过脑炎，也有人说她是被男人打傻的。可不管怎么说，没人真正在意这个女人的命运。

褚欣的丈夫尤建在她二十岁那年去世了。那是个能干却脾气暴躁的男人，有一天在建筑工地干活时从脚手架上摔了下来，没了命。那一年，他们的儿子尤何才两岁。办完葬礼后，褚欣抱着儿子坐在屋门口整整一天没动，脸上呆滞地挂着泪，像一尊不会说话的雕像。

从那天起，她就开始了一个人的生活。

褚欣虽然智力有障碍，但她对儿子的爱，却比任何人都深。这份爱不在言语里，而藏在一日三餐、藏在每一件磨破又缝补的衣服中。她不会做复杂的事，也不懂账本上的数字，但她知道一件事：儿子饿了要吃，冷了要穿，学业不能耽误。

每天清晨天还没亮，她就背起一个脏兮兮的蛇皮袋出门了。镇上的菜市场她最熟悉，每家摊贩都知道她会来捡那些打蔫的菜叶、边角的瓜果。她蹲在地上小心地挑拣，偶尔遇到好心人会递给她一点剩菜，她就感激地弯腰鞠躬，反复道谢。然后，她会到附近的废品站去找塑料瓶、纸壳和破铜烂铁，哪怕值不了几分钱，她也要一一装进袋子里。

有时候，别人看她可怜，递给她几个硬币，她会开心地握在手心，攥得紧紧的，生怕丢了。回到家后，她把这些“宝贝”倒出来，一件件擦干净、分类好，找一个角落藏好。她自己舍不得吃肉，却会攒钱买一颗糖，塞进儿子书包里，说：“阿何读书，要甜甜的。”

她穿着多年前结婚时的旧衣裳，袖子破了用红线缝，膝盖破了补一块花布。冬天时，屋里没火炉，她便用稻草和旧棉絮给儿子做棉鞋。那些鞋子歪歪扭扭，颜色不一，却承载了她全部的温柔和本能的母爱。

有一年，村里发洪水，屋顶漏雨，半夜下大雨时，尤何被惊醒，发现母亲不知何时已站在他床前，手里举着一口锅，正接着滴下来的雨水，浑身早已湿透。她看着他说：“别怕，妈妈在。”

她的生活像一根绷紧的弦，每一分钱都花在刀刃上。别人笑她傻，笑她疯，可她却用一双粗糙的手、一颗质朴的心，为儿子撑起了整个天。

尤何七岁那年，褚欣牵着他的手去了镇上的小学报名。她穿着一双破旧的布鞋，脚趾露在外面；身上是一件洗得发白的棉袄，袖口已磨破。她站在教务处门口，颤抖着递上户口本，嘴里一边念：“让他上学，好孩子，要上学……”

校长看着她，愣了几秒，终于点头。

尤何第一天上学，背着一个别人丢的旧书包，里面是几本别人送的旧课本。他低着头走进教室，不敢看任何人。课间，有同学围上来，指着他说：“你就是那个傻子的儿子吧？”“你妈是不是疯子啊？她昨天还在垃圾桶翻吃的呢！”

尤何的耳朵“嗡”的一声，脸涨得通红。他回家后，一头钻进被窝哭了一个晚上。褚欣发现了，也没问，只是抱着他轻拍后背，一遍遍地说：“不哭，不哭，阿何最乖，阿何最聪明。”

第二天，尤何像换了个人。他不再理同学的嘲笑，不再害怕上学。他开始拼命学习，连放学回家也在煤油灯下读书。母亲不会教他什么知识，但每次他写字时，褚欣总会坐在旁边，看着他，笑得像个孩子。

晚上，她有时会学他念书：“ā，á，ǎ，à……”虽然总是念错，但她从不气馁。

初中时，尤何成绩优异，常年排在年级前三。他开始自己打工，去送报纸，搬货物，做家教。他不想母亲再为他捡垃圾。他还偷偷给褚欣买了一双新的布鞋，虽然便宜，但她收到时却像收到宝贝一样，一整天都不愿脱下来。

有一次，他看见褚欣蹲在地上，用刷子一遍一遍擦那双鞋，还用塑料袋包起来，小心地收进柜子。尤何鼻子一酸，转身偷偷抹眼泪。

初三那年，尤何以优异成绩考进县里的重点高中。那是他们村几十年来第一个考出去的孩子。村里人开始对褚欣有些改观，虽然嘴上仍嘀咕：“她傻是傻，儿子倒是有出息。”

褚欣每天早上五点起床，给尤何煮鸡蛋、做干饭。她把省下的钱塞进儿子的书包里，嘴里念念有词：“多吃点，头脑好，阿何会飞出去。”

高中三年，尤何住校，只有周末回家。每次回来，褚欣都早早坐在村口等着，手里拿着用红布包着的鸡蛋和馒头。她不会表达思念，但总要用最简单的方式告诉他：家里一直有人在盼你。

高考结束那天，尤何考上了省城的一所重点大学，学的是机电工程。他在学校吃着最便宜的饭菜，穿着从地摊买来的衣服，甚至靠奖学金维持生活。可每月，他总会往家里寄回一两百元。

大四那年，褚欣病了一场。村里人通知他时，他连夜坐车回去。推开门，看到母亲躺在破旧的床上，瘦得像一张纸。她的手里紧紧攥着一张照片——是尤何三岁时的合影，已经皱巴巴了，却被她小心翼翼包着。

“阿何……回来了啊……”她有气无力地笑着。

尤何扑在她床边，泪如雨下。他给母亲买了药，洗了被褥，还把她抱去镇上的医院。医生说她是营养不良，加上年纪大，太操劳了。

尤何攥紧拳头发誓：“等我毕业挣钱，第一件事就是给妈换个新家！”

大学毕业后，他进了一家大型机械制造公司，做技术员。他勤奋努力，很快升为主管。不久，他在市里买了第一套房。

他请了假，带着车钥匙和工资卡，回到了村子。

那天，他带母亲去买了新衣服，是一件红棉袄，还有一双真皮鞋。褚欣穿上后，在镜子前转来转去，傻傻地笑，像个得到糖果的孩子。

尤何还请人把老屋彻底翻修了一遍——把土砖砌的墙打掉，换上结实的新砖；屋内铺上了水泥地，刷了洁白的乳胶漆，还专门安装了吊扇和热水器。他请来的工匠都很专业，连门窗都换成了铝合金的，厨房里装了抽油烟机，卫生间也接通了自来水。

施工那几天，村里人三三两两地围在院子外张望，议论纷纷：“哎哟，这么大的动静，是请媳妇啊？”“不是，是傻子家的娃娃有出息，挣大钱咯！”他们的语气里，第一次多了几分羡慕。

房子修好那天，尤何领着褚欣走进了新屋。她在门口犹豫了一下，像是有点不敢进门，站着不动。直到尤何轻声说：“妈，这就是咱们的新家，你住这儿。”她才小心翼翼地抬脚，像踩进一个梦里似的。

她一间一间地看，摸摸墙，拍拍床，又拉开衣柜，反复开关吊扇和灯，一边笑一边发出“哎呀”的惊叹声。她对着厨房的瓷砖地板说：“干净得都能照人了！”然后跑进卫生间，“哗”地一拉水龙头，看到真有热水流出，便高兴得原地转了好几个圈。

那天晚上，褚欣穿着尤何给她买的新棉袄——一件鲜红的，面料柔软，领口带着一点毛边，像新年穿的喜庆衣裳。她坐在新屋门口的小凳子上，怀里抱着一包糖果，剥了一颗放进嘴里，顿时眉开眼笑。

“阿何，妈现在住大房子啦！”她像个孩子一样拍着手，“好亮，好暖和，就像过年一样！”

她一边说着，一边咯咯笑出声，糖含在嘴里都没舍得咬破。

尤何站在她身旁，看着这一幕，鼻子发酸。他忽然明白，母亲一生最奢侈的愿望，不过就是这样一个不用漏雨、不用点煤油灯、能洗热水澡、穿干净衣服的家——而他，终于替她实现了

尤何拉住她的手，哽咽着说：“妈，我有今天，是你给的。你傻，可你是我心里最明白的人。”

夜色中，屋内灯火通明。褚欣坐在餐桌旁，桌上是尤何亲手做的一桌饭菜——清炒白菜、酱焖排骨，还有她最爱的热米饭。她吃得慢，咀嚼着每一口，好像在细细品尝什么人生的甜头。

尤何坐在她对面，看着这个曾无数次被人嘲笑、被命运打击的母亲，如今满脸皱纹，却神情安详。他忽然觉得，自己奋斗的意义从来不是为了飞得多高，而是为了带母亲离苦入暖、让她安稳老去。

饭后，他替她收拾碗筷，褚欣就坐在客厅的藤椅上，摇啊摇，怀里抱着那张泛黄的老照片，嘴里哼着童年哄他入睡的那句小调。

“阿何啊，你小时候最乖了，都会自己穿裤子呢……”她笑着，眼睛弯成了一条线。

尤何蹲下身，靠在她膝头，轻声说：“妈，你知道吗，我这一生最幸运的事，就是你是我妈妈。”

褚欣轻轻拍着他的肩，就像他还是个孩子一样。她不懂什么大学、什么奖金、什么工程主管，但她知道，这个孩子终于长大了，她终于熬过来了。

屋外寒风渐起，窗户轻轻震动，但屋里暖灯如春，岁月静好。那一刻，世界安静，仿佛时间也在为这对母子停留。

褚欣的笑容，像冬夜里的一盏灯，不刺眼，却足以照亮一生的路。(作者:罗秦理  单位:湖南省作家协会)