民政局不幸
2025-06-14 10:26:40   来源：罗秦理   评论：0 点击：

唐九霞曾以为，婚姻是一个归宿，是熬过孤独后终于可以卸下盔甲的港湾。

她三十岁，端庄知性，穿衣讲究，语气温柔，身上带着一种不喧不嚣的自持。她在一家设计公司做项目主管，性格里既有理性的冷静，也有对美的坚持。她习惯把生活过得有条不紊，每天早上七点半准时起床，喝半杯温水、做十五分钟瑜伽，然后穿戴整齐地出门。

在朋友眼中，她就是那种“错过会后悔”的好姑娘——情绪稳定、有能力、懂进退、顾大局。可越是这样的女子，越容易被放在“太独立，不需要人照顾”的框架里。于是她身边的追求者不少，却总在走到某个节点时，悄然退却。

她不是没恋爱过。大学时的学长、职场里的同事，甚至曾经有个男人求婚时跪下来了，可她迟疑了一秒，对方就收回了手里的戒指。她不是不渴望亲密和陪伴，只是经历过太多突然冷掉的热情、太多承诺后消失的人，让她不再轻易心动。

她的心渐渐冷了。不是对爱情死心，而是对“该相信谁”这件事变得迟疑。

有时候夜深人静，她也会想：是不是她太理性了？是不是她期待的那份深情早就不属于这个时代了？而她，像是在等一场迟迟不来的雪。

直到遇见宋楠。

那天她其实不想去那个聚会，是闺蜜死拉硬拽的。她坐在角落安静喝茶，刚刚经历了一个失败的项目提案，心里烦闷。宋楠出现在她身边时，并不引人注目——穿一件有些旧的灰毛衣，眼神却干净。他不是那种会让人一见钟情的男人，但他说话温和得体，带着不常见的认真和分寸感。

“你不太爱热闹吧？”他递给她一杯热茶，轻声说，“喝这个，能暖一点。”

那一刻，她抬眼看他，心底忽然有一点微弱的触动。

他像是她这些年错过的人里，从未拥有过的那种温暖。他不油滑，不咄咄逼人，也不玩欲擒故纵的把戏。他说他喜欢她的沉稳，喜欢她看人时那种不动声色的审慎。她笑着说他会说话，他却认真回：“我是真的觉得你很特别。”

那个夜晚，她回到家洗澡时，脑子里还在回放他的模样。她拿着手机看了又看他的微信头像，想点开聊天框，却又觉得不妥，最终只是点了个“点赞”。

她没想到，这一次心动，会把她推入一场无力回头的深渊。

他们恋爱不过三个月就结婚了。朋友们都说她冲动，说：“你这样的人，不该随便把自己交出去。”

       她却只是微笑不语。她觉得，她终于遇到了那个可以托付的人——话不多，却有温柔；穿得不算讲究，但总是提前站在她楼下接她下班；工作普通，但每次她提起自己的压力，他总会静静听着，说：“你已经很了不起了。”

她以为她看清了他，也许没有看透全部，但她愿意赌一次。她想，如果这世上没有完美的人，那她宁愿选择一个肯为她变得更好的人。

婚后最初的几周，他依旧体贴。他为她做过一次早饭，鸡蛋煎得有些焦，但她感动得几乎要落泪；他送她上下班，哪怕绕路二十分钟也甘之如饴。他会在她加班到深夜时给她留一盏灯，给她泡好热水，说：“你太拼了，我心疼你。”

她一度以为，他们真的可以这样过下去。

可渐渐地，一切开始变了。

她注意到他开始频繁接陌生电话，语气时而焦躁、时而讨好。有一次她问：“谁啊？”他只是随口说了句：“老同学，借钱的。”

再后来，他的手机里出现了好几个博彩类App。有一次她无意间看到他的账户流水，才发现他一个月内输了两万。她质问他时，他满脸懊悔，低头不语。第二天，他做了她最爱吃的糖醋排骨，说：“对不起，我一时糊涂，删了。”

她信了。她想，也许婚姻里难免磕绊。谁没有点缺点呢？

可“糊涂”变成了习惯。

起初，是借她几百，几千，说是临时周转，周末还。她不给，就拉下脸：“你不是我老婆吗？”

       后来，他甚至偷看她的密码，从她卡里转走钱。被发现后，他跪在客厅里，抱着她的腿，一遍遍说：“我是真的想改，可我控制不住。”

她哭着甩开他，去卫生间吐得浑身发抖。可第二天，她还是给他做了饭，还默默把他的博彩App都卸掉。

她以为她还能拯救他。她以为，他还值得她再试一次。

可等他背着她把家里的婚房拿去抵押，才真正把她从幻想里惊醒。

那是她父母一辈子的心血。房本上写着两个人的名字，但她知道，那是他们给她最后的退路。

“我真的没办法了，欠债的逼上门了。”宋楠躲在厨房抽烟，眼神像被挤干的井水，干涩空洞。

她没有再哭，也没有吵。只是站在他对面，平静地说：“宋楠，我受够了。”

他没吵也没闹，只是低头继续抽烟，烟雾缓缓上升，遮住了他脸上的表情。他哑着嗓子问：“真的走到这一步了？”

她点了点头，声音很轻：“我们都知道，早就到了。”他没有太多反应，只是点了点头，说：“好。”眼角那一滴泪不合时宜地滑落，她迅速抹去，就像她这些年一次次努力挽回的尊严。

那之后两人分居。她搬回娘家，他搬去合租房。两年婚姻走到尽头，却没有一场像样的道别。他依旧偶尔发她微信，说自己梦到她，说看到她朋友圈发的照片心疼，说还记得她最爱吃哪家米粉。她冷冷回应或干脆不回。可深夜独自失眠时，她的指尖却总停在他头像上，停留很久。

离婚那天，天灰沉沉的，像是多年前结婚那天的反面。她穿得很干净，是她最喜欢的米白风衣。他穿了他们第一次约会时那件旧毛衣，那天她说他穿这件衣服“像个认真生活的人”。

两人坐在民政局大厅里，旁边是另一对带着孩子的夫妻，他们低声吵着，孩子在椅子上咿呀乱叫。

他们没有说话，彼此都不再看对方。直到叫号响起，宋楠忽然低声说：“你还记得我们领证那天你笑得像个小孩吗？”

唐九霞没有回答。她记得。那天她笑得很灿烂，一切都像是新的开始。

“我做错了太多。”他声音微微颤抖，“可你有没有哪怕一瞬间，觉得我们还能回去？”

她沉默了很久，轻声说：“如果能回去到最初，我也愿意。但我们回不去了，宋楠。你知道的。”

他们走进办公室，工作人员已经习惯这样的场面，只淡淡问一句：“确定离婚？”

“确定。”唐九霞说。

宋楠迟疑了一下，也点头：“确定。”

工作人员开始翻阅文件、录入信息，一切都很快。两人的身份证躺在桌上，如同两份断裂的誓言。唐九霞眼里泛起泪光，她没有去擦，任它滑落。

“章盖完了。”工作人员说，“可以走了。”

这时，宋楠忽然站起，像是要说什么。他的眼神变得陌生，甚至有些疯狂。他颤抖着从怀里掏出一个东西——一把折叠刀，银白的光在窗外阴影下反射出冷光。

“对不起，我真的不能接受。”他说这句话时，像是喃喃自语。

唐九霞瞪大了眼：“宋楠——”

刀刺入她身体的一瞬，她甚至没能躲开。

她倒在地上，风衣上迅速晕开了大片红色。她瞪着眼，嘴唇动了动，眼角滑下泪水。

“我们不是说好了……只是离婚……”她最后的一句话轻不可闻。

宋楠呆立片刻，忽然扑通一声跪下，将刀猛地插向自己心口。他倒下时头碰到冰冷的地砖，目光里却没有痛苦，只有一种说不清的平静。

警报声响起，民政局外响起尖叫，混乱中人影纷乱。

有人说他们是疯子，也有人说，这不过是又一场情感的崩塌。但谁也不曾真正看见，在那一瞬间，唐九霞眼里迸出的泪光里，藏着的究竟是痛、是恨，还是未说出口的爱。

她捂着腹部倒下时，身体颤抖，血顺着风衣边缘蜿蜒流出，她的眼神还没来得及涣散，仿佛还试图抓住些什么。她望向宋楠的方向，那一刻，她的嘴唇动了动，很轻很轻，像是要唤他的名字，像是还有一句话卡在喉头。

可终究没能说出来。她的眼角有泪滚落，混着血，静静地滑过脸颊。时间在那一刻似乎凝固，她的瞳孔中倒映的，不是死亡，而是他们曾经共同拥有的某个温柔瞬间。

而宋楠倒在她身边，双膝重重砸在地板上，喉头一阵腥甜涌上来。他看着她缓缓倒下的身体，像是终于明白了什么，却也什么都来不及了。他的世界变得模糊不清，像是溺水般沉入一片混沌。

血从他胸口汩汩流出，他却感觉不到痛，只觉得越来越冷。他闭上眼睛的那一刻，脑海里浮现的不是争吵、不是哭喊、不是那些深夜的赌债和愧疚。

而是那个遥远的冬夜。

那天她靠在他肩上，鼻尖发红，笑着对他说：“我好久没这样被人对待了。”

那一刻她像个孩子，眼里装满依赖。而他当时，握住她的手，认真地说：“我不会让你再受委屈。”

那句承诺，他是真的说出口了。可直到最后，他却是那个让她最委屈、最痛苦、最无助的人。

他想喊她的名字，可嘴巴一张开，涌出的只有一口浓重的血腥味。他想爬向她，哪怕再近一点，可身体已经不听使唤。

他的意识渐渐模糊，只剩下一个念头在脑海里盘旋——

“九霞，对不起，我本来想好好爱你的。”

可是，没有如果。

他们的故事，终结在那个盖章的瞬间，也终结在那个本该只是走出婚姻的清晨。两份人生，从未被世界真正理解，也再没有机会解释。

那天民政局门前下起了小雨，有人说那是天也为这段悲剧落泪。可谁又知道，真正落在风里的，不是雨，是一个女人最后没来得及说出口的名字，是一个男人永远都无法兑现的诺言。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）