想妈妈
2025-09-06 23:10:24   来源：罗秦理   评论：0 点击：

山谷出生在一个再普通不过的工人家庭。父亲山上准是一名常年在外奔波的建筑工人，肩膀被钢筋和水泥磨得粗糙而坚硬；母亲荣莉则是一位全职家庭主妇，勤劳、安静，把家收拾得井井有条。家虽简陋，却总是被她的笑声和锅勺的碰撞声填满，弥漫着米饭的香气和温暖的气息。对山谷来说，母亲就是整个家的灵魂，是那盏永不熄灭的灯。

然而命运总是冷酷地撕开最柔软的地方。在山谷刚上初一的时候，荣莉被确诊为结肠癌。那一天，医院的走廊白得刺眼，医生的话像冰冷的石块砸在山上准和山谷的心头。母亲眼神平静，却在转过身时悄悄拭泪。山谷第一次感受到世界的无情，但他并没有被压垮，他默默告诉自己，要更加努力地学习，让妈妈看到自己的成绩，让她有理由坚持下去。

日子一天天过去。山谷几乎把所有课余时间都用在了书本上，每一次考试，他都能稳稳地站在班级前十。成绩单上的名字闪着光，他总是迫不及待地拿回家，放到母亲面前。荣莉坐在床边，脸色苍白，眼神却因儿子的努力而熠熠生辉。她伸出干瘦的手，轻轻抚摸山谷的头发，声音虚弱却坚定：“妈妈知道，你是最棒的孩子。”

与此同时，父亲山上准几乎把自己榨干。他接下一个又一个工地，风里来雨里去，手上裂开的口子用脏布一裹便继续干活。每一份工钱都被小心翼翼地拿去支付昂贵的医药费。夜深人静的时候，他常常独自坐在昏黄的灯下，默默地抽一支烟，肩膀被压得像山一样沉重。

可即便如此，病魔依旧步步紧逼。荣莉的病情一天天恶化，饭量越来越小，身体愈发消瘦。她常常靠在枕头上，微笑着听山谷讲学校的趣事，仿佛那些简单的叙述能让她忘却疼痛。山谷不敢流泪，他懂事地强忍着，只是把笑声装得更响，像要盖过房间里弥漫的药味。

时间走到初三的那个春天。那天下午，天空阴沉得像压下来的铁幕，风声在巷子里呼啸。山谷放学回家，心里还在想着刚刚解答的一道数学题。他背着书包，推开自家院子的门，大声喊了一声：“妈妈，我回来了！”屋子里却静得出奇，没有往常温柔的应答。

他的心猛地一颤，快步跑向母亲的房间。门缝里飘出一股难闻的气味，像是腐败的空气，带着刺鼻的冷。山谷的手抖得厉害，他猛地推开房门，眼前的一幕让他呆住了——母亲静静地躺在床上，眼睛微闭，脸上没有一丝血色，身体僵硬而安详。她就这样，悄无声息地走了。

山谷的喉咙像被石头堵住，随即发出撕心裂肺的哭喊。他扑到母亲身边，抱着她冰冷的身体，背着书包嚎啕大哭。泪水模糊了视线，心脏像被撕裂开来。那一刻，他仿佛听见整个世界都崩塌了，天旋地转，空气中只有绝望的回音。

父亲山上准闻声赶来，双手颤抖着，站在门口，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落。他咬紧牙关，没有喊叫，只是沉沉跪下，额头抵在地上，发出闷重的声响。那个一直坚强的男人，此刻像被抽空了骨头。

屋子里静得可怕，只有山谷的哭声此起彼伏。他用力摇晃着母亲的肩膀，喃喃道：“妈妈，您醒醒啊，我考前十了，我一直很努力……您说过要看我长大，您答应过的……”可任凭他怎么呼喊，母亲再也没有回应。

葬礼很简单，亲戚寥寥。白布挂起的那几天，山谷一直守在灵前，眼睛哭得红肿，心却空落落的。他觉得自己像失去了整个世界。母亲的影子无处不在——厨房里残留的香气，枕头上的浅浅折痕，甚至院子里风吹动的晾衣绳，都让他心口发疼。

日子仍要继续。母亲走后，家里只剩下父子二人。山上准变得更沉默了，像石头一样，埋头干活，用粗糙的背影支撑起这个摇摇欲坠的家。山谷也懂得了更多，他收起眼泪，把痛苦埋在心底，用书本和笔记填满每一个孤独的夜晚。他知道，自己不能倒下，母亲一定希望他好好活下去。

每当夜深人静，山谷总会对着天花板轻声呼唤：“妈妈，您在吗？我想您了。”眼泪无声滑落，却在心里慢慢化为坚硬的石子。他明白，妈妈虽然走了，但她的爱早已刻进自己的血脉，成为他生命里不可磨灭的力量。

多年以后，山谷依旧记得那个春天的下午，记得母亲最后的微笑和冰冷的手。那份思念，像影子一样，伴随他的一生。（作者：罗秦理  单位：湖南省作家协会）